Milena'ya Mektuplar

Burada oldukça iyi yaşıyorum, fâni bir beden bundan daha fazla özeni kaldıramazdı. Odamın balkonu bir bahçeye bakıyor; etrafı çiçekli çalılarla sarılmış ve örtülmüş (buradaki bitki örtüsü garip, Prag'da su birikintileri neredeyse donarken balkonumun önünde çiçekler yavaş yavaş açıyor.) ayrıca tamamıyla güneş (veya yaklaşık bir haftadır olduğu gibi bulutlarla kaplı gökyüzünü) görüyor; kertenkeleler ve kuşlar, birbirine uyumsuz çiftler beni ziyarete geliyor. Merano'nun tadını çıkarmanızı o kadar çok isterdim ki. Son mektubunuzda nefes alamadığınızdan bahsetmişsiniz, bu sözde mecazi ve gerçek anlam birbirine çok yakın ve burada her ikisi de biraz daha kolay hale gelebiliyor. En kalbî selamlarımla F. Kafka