Hiç; Bütün Öyküleri 2_{Bütün Öyküleri 2}

Belki de söz var olduğundan beridir ki insan sorar kendine: neyi, niçin ve nasıl yazmalı? Kelimeler hecelere, heceler harflere, cümle harfler elife, elif nihayet nokta'ya varıncaya dek yazmaktır hattatın ömrü. Okumak dinlemektir yaratılanın hikâyesini, yazmak anlatmaktır insanın menkıbesini. Bütün ömürler sonunda hiçliğe varır, yazan da okuyan da he'nin Yusuf misali güzelliğinde yol alır hiçliğe, hepimizi kuşata-* cak olan o nihai boşluğa. Sadık Yalsızuçanlar da insanın menkıbesini anlatıyor bize, kendi menkıbesini aslında ve sorulduğunda yazının sebebi, diyor ki: ve Allah kaleme "yaz" buyurdu. Kalem "ne yazayım" dedi. Aİlah "yarattıklarımın bilgisini yaz" buyurdu, "kıyamete dek olacakların tümünü yaz."